小镇人民路靠近西郊，这里集中了大大小小的五金电器和汽车维修门市，还有几家中小型生活用品超市，朝小巷尾端走去，人民路南末西路，在几扇歪歪扭扭的门牌下面有几位高龄手艺人——理发师，描述他们的样子很简单：
年近花甲，一张板凳，一张桌子，一个装满理发工具的肩包。
老陈就是其中一位，六十几岁，头发已经花白，微微有些驼背，但身板挺硬朗，时常穿着一件灰布衣裳，黑黝黝的脸庞布满了皱纹，眉宇之间透着一股庄稼人的朴实，几乎看不出是从工厂里退休的老工人。
图片来源：全景视觉
老陈在这条街上算是理发技术最好的一位。有生意时，他招呼客人坐在板凳上，给客人围上一条发油的白布，只露出圆圆的脑袋瓜来。老陈在水管下洗了手，便伸进黑色陶罐里抹一把白色粘稠的油敷在客人头发上，木梳一滑过，头发瞬间变得乌黑光亮。老陈左手握梳子，右手拿剪刀，围着客人转一圈，便大功告成，客人宛如换了头一般神奇。
客人一瞥围布上污黄的斑块，发觉准是许久未清洗了，就问老陈：
“你技术好是好，就是不怎么注重卫生，你看那围布，像抹了拖拉机机油一样。”
老陈倔强地回答：
“你还别说，我技术好的原因就是因为它脏，你瞧别人，围布洗得发白，就是没人愿意上他那儿剪发，因为啥？没人去才干净，别人就更不去。为啥来我这？很多人都是瞧见我这块脏布才来的。”
老陈说完后，用粗糙的大手拘谨地递给客人一支烟，二人哈哈大笑。
客人说：“老陈啊老陈，你真贼啊！”
老陈说：“人贼不用怕，心贼才可怕。”
图片来源：全景视觉
老陈摆的摊旁边有一家烧烤摊，每次赶集，爷爷总会到那儿喝二两白酒，久而久之，便和老陈熟悉起来，爷爷点了几块洋芋和豆干，倒了杯苞谷酒，便和老陈东拉西扯地闲聊……
老陈是40岁才开始理发的，在那之前，他是一名车间工人。
爷爷问他干了多少年。
老陈说，从16岁学徒一直做，到90年代下岗了，年龄大，争不过年轻小伙子，没啥文化，也做不了其他行业，种了几年的庄稼地，像头牛似的，整日匍匐在地里，可村里的地越干越少，到头来人均还不到两亩地。
订阅解锁TA的全部专属内容